雙面氣泡膜給大家淺析為何林徽因“組團(tuán)聊天”轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)？

20世紀(jì)二三十年代，在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知識(shí)精英如胡適、梁實(shí)秋、徐志摩、聞一多、梁思成、林徽因等利用聚餐、茶會(huì)組織沙龍，在自由自在的品茗或餐飲中縱論古今、談天說(shuō)地，彰顯學(xué)問(wèn)之美，追尋人生之樂(lè)。

其中，林徽因的“太太客廳”最具代表性。


“太太客廳”得名自冰心


說(shuō)來(lái)蹊蹺，“太太客廳”的得名，竟然源于林徽因與冰心的一點(diǎn)過(guò)節(jié)。

林徽因是一位才貌雙全、個(gè)性鮮明的奇女子。早年曾留學(xué)歐洲、美國(guó)，于文學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)等皆有精深的造詣。

1930年，她和丈夫梁思成由東北大學(xué)到北京工作，安家東城區(qū)的北總布胡同3號(hào)。

這是一座典型的北京四合院，幽靜典雅，每逢周六下午，一些學(xué)術(shù)大家、社會(huì)名流，總會(huì)自覺(jué)地來(lái)到這塊極其舒適雅致的地方，品茶閑聊，切磋學(xué)問(wèn)。

胡適、徐志摩、金岳霖、沈從文、朱光潛、蕭乾等是這里的?？停€有來(lái)北京訪(fǎng)學(xué)的美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正卿和費(fèi)慰梅夫婦等外國(guó)朋友。

每當(dāng)聚首，林徽因是當(dāng)然的中心，其廣博的知識(shí)、靈敏的思維、嚴(yán)密的推理、流利的口才，以及得理不讓人的氣勢(shì)，在場(chǎng)者皆為之折服。

聚會(huì)中，他們的話(huà)題總是沒(méi)完，大半天過(guò)去了，仍戀戀不舍，只能期盼下一次聚會(huì)早日到來(lái)。久而久之，林徽因的茶會(huì)就聲名鵲起，為學(xué)界和文化界所側(cè)目。

冰心對(duì)此則有另一種特殊的感受。

冰心較林徽因大4歲，兩人是福建同鄉(xiāng)，祖輩之間就有一定的交往。冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫梁思成，又是清華1923屆的同班同學(xué)，且住同一宿舍，無(wú)話(huà)不談。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他們也常一起旅游，結(jié)下了深厚的友誼。

冰心和林徽因一樣，才華橫溢，早早就在文學(xué)界顯露頭角。

所不同的是，林徽因基本按照自由文人的路徑前行;冰心在經(jīng)受了五四新潮的洗禮后，則逐步傾向革命，尤對(duì)問(wèn)題文學(xué)情有獨(dú)鐘，時(shí)不時(shí)利用文學(xué)書(shū)寫(xiě)革命激情。

在她看來(lái)，聚集在林徽因茶會(huì)的這些碩學(xué)鴻儒意志頹廢，人生空虛，缺少革命激情和民族精神。

于是她以此為素材，寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《我們的太太客廳》。1933年10月17日晚寫(xiě)就，從27日開(kāi)始在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。其中的一個(gè)片段如下：

“我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲時(shí)候尤其嫩艷，……我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。

……在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)所謂藝術(shù)家名叫柯露西德的美國(guó)女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)、天然瘦削’的詩(shī)人。

此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生地一個(gè)‘女人的男子’……

詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：‘太太，無(wú)論哪時(shí)看到你，都如同看到一片光明的彩云?！覀兊奶⑽⒌匾恍?，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握……”

如此細(xì)微逼真、栩栩如生的描寫(xiě)，把太太客廳各色人等的齷齪舉動(dòng)和百無(wú)聊賴(lài)刻畫(huà)得淋漓盡致。

一批不食人間煙火、自命清高、精神空虛的所謂專(zhuān)家教授，在太太客廳過(guò)著一種與冰心這樣的激進(jìn)的文學(xué)青年完全不同的異樣生活。

至于那位自命不凡的太太，是無(wú)法逃脫的罪魁禍?zhǔn)?，?yīng)該無(wú)情鞭打。雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但明眼人一看，就可以不假思索地聯(lián)想到林徽因的太太客廳。對(duì)于冰心的弦外之音，太太客廳的精英們更是明鏡兒似的。

哲學(xué)家金岳霖就曾一針見(jiàn)血地言道：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。

說(shuō)白了，就是冰心對(duì)太太客廳那批人的譏諷和調(diào)侃，其深層意思是在鞭笞他們?cè)凇熬乓话恕笔伦兒竺褡宕嫱龅奈＜标P(guān)頭，卻毫無(wú)民族大義和愛(ài)國(guó)情懷。

林徽因讀到冰心的這篇小說(shuō)時(shí)，正和梁思成等人在山西大同等地考察古建筑和歷史文物，她究竟反應(yīng)如何，至今還沒(méi)見(jiàn)到文字記述。

不過(guò)，她回到北京后，派人給冰心送了一壇子山西陳年老醋。其心中的不滿(mǎn)和激憤，于此皆明，而且手段巧妙：既顯示了她的豁然大度，也讓冰心酸味盡嘗，頗難還手。

毫無(wú)疑問(wèn)，冰心的這篇小說(shuō)政治性多于個(gè)人恩怨。誠(chéng)然，冰、林之間確有過(guò)節(jié)，但這不是問(wèn)題的核心。

問(wèn)題之根本在于，五四之后，冰心一類(lèi)的革命文學(xué)青年崇尚激進(jìn)主義，而林徽因、胡適、徐志摩等則追推崇個(gè)性解放、民主自由，這種政治上的分野，才是這篇小說(shuō)出爐的真正原因。

不過(guò)，小說(shuō)的政治影響似乎不大，反而倒使林徽因的“太太客廳”聞名遐邇，成為知識(shí)界、文化界渴望自由的文人們所向往的伊甸園。

種豆反而得瓜，冰心的小說(shuō)意外地為林徽因的“太太客廳”做了一個(gè)大廣告，愈益名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。


“太太客廳”談笑有鴻儒


“太太客廳”這樣的文化沙龍，崇尚清談，僅是閑聊，無(wú)目的、無(wú)功利、無(wú)利害沖突，更無(wú)個(gè)人欲求。

1933年秋天，燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)學(xué)生蕭乾寫(xiě)了一篇散文《蠶》，在《大公報(bào)·副刊》編輯沈從文的幫助下刊出了，意外地得到林徽因的賞識(shí)。為激勵(lì)后進(jìn)，廣交朋友，林徽因特意邀請(qǐng)這位初出茅廬的小青年來(lái)參加他們的聚會(huì)。

蕭乾聞?dòng)嵑?，激?dòng)異常。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，他仍然清晰地記得趕往林家出席茶會(huì)的情景。

這次茶會(huì)，對(duì)于蕭乾的成長(zhǎng)具有里程碑意義。由此，蕭乾親眼目睹了這些碩學(xué)鴻儒，領(lǐng)略了他們的風(fēng)采，聆聽(tīng)了他們的高見(jiàn)，增加了自信，并漸漸與林徽因、金岳霖等一批學(xué)界大腕兒結(jié)成了良師益友。

蕭乾畢業(yè)后，驚喜地被《大公報(bào)》聘用，他和“太太客廳”的聯(lián)系也更為密切。林徽因等人的許多新思想、新理念，大大啟發(fā)了他的編輯意圖和編稿方向，同時(shí)還比較容易地約到許多名家的稿件，抬高了他的身價(jià)，使他在報(bào)界和文學(xué)界名氣大增。

而且，他還和林徽因、梁思成、金岳霖等大家變成了知心好友，堪稱(chēng)忘年交。

除了凝聚學(xué)界朋友、獎(jiǎng)掖后進(jìn)，“太太客廳”還結(jié)交海外名人。研究中國(guó)社會(huì)文化的美國(guó)專(zhuān)家費(fèi)正清夫婦，就是客廳的座上賓。

1932年，酷愛(ài)中國(guó)文化的費(fèi)正清和費(fèi)慰梅特意造訪(fǎng)中國(guó)，在北京舉行婚禮?；楹?，他們騎自行車(chē)遍游北京，突然在北總布胡同附近的一個(gè)小巷里遇到了正在散步的林徽因夫婦，一見(jiàn)如故，且驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們的住處離得很近。

于是，費(fèi)正清夫婦很快便成了太太客廳的?？?，并通過(guò)梁思成夫婦結(jié)識(shí)了金岳霖、張奚若、沈從文等許多出類(lèi)拔萃的知識(shí)精英。此外，費(fèi)慰梅還喜歡在黃昏的時(shí)候，一個(gè)人獨(dú)自來(lái)找林徽因喝茶聊天。

應(yīng)該說(shuō)，“太太客廳”給費(fèi)正清夫婦的享受是全方位的，包括學(xué)術(shù)、歷史、社會(huì)、文化、生活習(xí)慣等，而且很多東西在書(shū)本上是根本找不到的。

費(fèi)正清夫婦還和梁思成夫婦結(jié)伴往山西調(diào)查古建筑，實(shí)地考察那里的山山水水、市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、風(fēng)土人情，深刻領(lǐng)略中國(guó)基層的社會(huì)生活和族群風(fēng)貌，切身體驗(yàn)中國(guó)的鄉(xiāng)村文化，這為費(fèi)正清夫婦后來(lái)在研究中國(guó)所取得的舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)成果，奠定了根基。

費(fèi)正清夫婦返美后，非常感激，一直與林徽因夫婦保持聯(lián)系?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，林徽因夫婦流落云南、重慶等地，顛沛流離。

費(fèi)正清夫婦聞?dòng)嵑?，?jīng)常匯款予以接濟(jì)。由于生活實(shí)在困苦不堪，更由于他們心心相印的真摯友誼，一向高傲、從不接受饋贈(zèng)的林徽因還是接受了他們的捐贈(zèng)。

費(fèi)正清夫婦還幫助梁思成在美國(guó)出版他的名著《中國(guó)建筑史》，推薦他的論文在美國(guó)頂級(jí)刊物上發(fā)表，甚至為他們查找外文資料，邀請(qǐng)林徽因夫婦出席重要國(guó)際會(huì)議，幫助他們與海外建筑學(xué)界建立廣泛的聯(lián)系等。

這種誠(chéng)摯的友誼，在客觀(guān)上也促進(jìn)了中國(guó)建筑文化向世界的廣泛傳播。



“太太客廳”的愛(ài)情故事


至于“太太客廳”所演繹的金岳霖和林徽因柏拉圖式的愛(ài)情故事，更動(dòng)人心弦。

金岳霖早年畢業(yè)于清華，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)，1925年歸國(guó)，任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。他人也帥，高個(gè)兒、清瘦，眉宇間凝聚著哲人的智慧和氣質(zhì)。

一位美麗的英國(guó)小姐深?lèi)?ài)著他，飛往北京與他同居。但是，當(dāng)他在“太太客廳”遇到林徽因后，一下子為她的學(xué)識(shí)、口才、美貌以及華麗與質(zhì)樸兼容的貴族氣質(zhì)所吸引，愛(ài)情之火迅猛燃燒。

他婉言拒絕了那位英國(guó)小姐，毅然決然搬到北總布胡同3號(hào)的后院，依“林”而居。

金岳霖還曾經(jīng)講過(guò)：“一離開(kāi)梁家，就像丟了魂似的?！睆倪w居北總布胡同開(kāi)始，此后的幾十年，不管戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平時(shí)期，只要有梁家的地方，就會(huì)有老金的身影。

抗戰(zhàn)期間，梁思成夫婦遷居昆明郊區(qū)一所小院，在西南聯(lián)大任教的老金便如影隨形地在院子的一旁添蓋了一間住所，幾乎和在北總布胡同居住時(shí)的格局一樣。

為來(lái)往方便，老金的住房與林徽因的起居室開(kāi)門(mén)相連，進(jìn)出梁家，足不出戶(hù)。盡管生活十分艱苦，但只要和梁家毗鄰而居，老金就快樂(lè)無(wú)比，優(yōu)哉游哉!

平日里除了上課，金岳霖大部分時(shí)間都會(huì)在這個(gè)新家，著述、養(yǎng)雞、聊天，像一位老大哥一樣小心翼翼地呵護(hù)林徽因和梁家。

其實(shí)，林徽因也深?lèi)?ài)著金岳霖，她曾毫不隱諱地向梁思成作過(guò)真情表白。

梁思成回憶說(shuō)：“在1932年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我時(shí)哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話(huà)時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。

聽(tīng)到這事，我半天說(shuō)不出話(huà)，一種無(wú)法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱?。她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，怎么辦?

我想了一夜，我問(wèn)自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。

于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因，我說(shuō)，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。過(guò)幾天徽因告訴我說(shuō)：她把我的話(huà)告訴了老金。老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！?br/>
從那次談話(huà)以后，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事，因?yàn)槲蚁嘈爬辖鹗莻€(gè)說(shuō)到做到的人，徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。所以我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友?！?br/>
梁思成的話(huà)真實(shí)地道出了林徽因和金岳霖刻骨銘心的愛(ài)，而且他們的愛(ài)綿延持久，終生不渝。

1955年4月1日，紅顏薄命的林徽因與世長(zhǎng)辭。驚聞噩耗，老金悲痛欲絕。悲痛之余，撰獻(xiàn)了一幅挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?br/>
挽聯(lián)借用林徽因30年代的一首詩(shī)歌改寫(xiě)而成，既準(zhǔn)確概述了林徽因充滿(mǎn)詩(shī)意的奇女子的才情，也暗含了他們的愛(ài)如春天般美麗，史無(wú)前例。

數(shù)年后的一個(gè)6月10日，老金鄭重地邀請(qǐng)一些至交好友，到北京飯店吃飯。大家十分茫然，搞不清楚老金為何請(qǐng)客。

等朋友們到齊后，老金站起身來(lái)，非常莊重地向大家宣布：“今天是徽因的生日?！甭劼?tīng)此言，在場(chǎng)者無(wú)不為老金的一片癡情所感動(dòng)。

老金去世的前一年(1983)，《林徽因文集》的編者去拜訪(fǎng)他，請(qǐng)求老金為《林徽因文集》寫(xiě)篇東西，老金沉默良久，一字一頓、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我所有的話(huà)，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)?！?br/>
稍停片刻，又莊重地說(shuō)：“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話(huà)。”

寥寥數(shù)語(yǔ)，道出了與林徽因的心靈默契和無(wú)限思念。


此文章由佛山市楷輝包裝材料有限公司（dgchaling.com）整理發(fā)布，如需了解更多相關(guān)信息，請(qǐng)登錄佛山市楷輝包裝材料有限公司(dgchaling.com)官方網(wǎng)站。